《诸神黄昏》不是一个"如果"的故事。它从一开始就不是。三个女巫在 Yggdrasil 脚下织好了。Odin 用一只眼买来这份知道他知道自己怎么死。然后他还是 — 站在原位 — 等那一天。
Ragnarok is not a "what if" story. From the start it isn't. The three weavers wove it at the foot of the World Tree. Odin paid one eye to read it. He stood in his seat and waited for the day anyway.
这是 这一部 想做的事 ：把"明知不可避免还是要走"这件事 写成 七个不同 的视角。每一双眼睛 都看见 同一个终局 的 不同 一面。
源文本是两本：Poetic Edda（《诗体埃达》，13 世纪冰岛抄本）和 Prose Edda（《散文埃达》，Snorri Sturluson, 1220 左右）。
Bernstein 那种"留一秒钟印象记四十五年"的写法 这里 我用 Loki 那 段 Týr 失 手 之 后 看 Aesir 的 眼神 变 了。三 句 话 一 千 年 的 转 折。
Some classic lines kept verbatim:
· "Brœðr munu berjask" / "Brothers shall fight, and slay each other"
· "You provide the prose poems. I'll provide the war."（——开个玩笑，这一句是 Pulp Fiction 的）
· Odin 在 Baldr 葬船 耳边 说 的 那 一 句 一 千 年 没 人 知 道。
· 直 到 真 结 局 Víðarr 替 父亲 转 给 Baldr：「In the new world — be king.」
· 这 是 我 自 己 加 的。Eddas 没 写。但 Eddas 也 没 写 Odin 究 竟 说 的 是 什 么。
电影里 Norse 神话 一 般 拍 一 双 眼 一 条 线（Thor / God of War / The Northman）。我 想 试 — 七 双 眼。
序章 三女巫。
主线 五 五个不同的神。
真结局 整张织锦 一次性 摊开。
每条线 90~150 行。整个 story.js — 超过 1300 行。这是我做过的 最大体量 的一部。
Eddas 的原文 古 北 欧 韵 散 文 中文 翻 出 来 软。所以引擎 中英 同屏。Old Norse 的 几 个 关键 词 留 着 没 翻：
Yggdrasil（世界树）· Bifröst（虹桥）· Mjölnir（雷锤）· Gungnir（神矛）· Gleipnir（缚狼丝带）· Naglfar（死指甲船）· Gjallarhorn（号角）· Fimbulvetr（末日之冬）。
These names — like "Rosebud" — should never be translated. They lose their music.
Citizen Kane 的引擎 我已经写过 一次（四个证人 + 真结局）。Ragnarok 是 同样的引擎 但是 把它 推到 极限：
Kane 一个男人 四个人 各看一面。
Ragnarok — 一个终局 五个神 各走一段 三女巫 收尾。
Kane 的 真结局 是 一架雪橇。
Ragnarok 的 真结局 是 — 一根线 你 自 己 织 进 去。
记忆。原谅。空白。
这是我做的 第 18 部 电影 / 神话 galgame。
我想做这个 因为 北欧神话 是 西方 神话 里 — 唯一 一套 神 知道 自己 会 死 的。
In every other mythology, gods are the ones who don't die. In Norse, the gods know — from the beginning — that they will. They go to that day anyway. That, to me, is the only mythology fit for adults.
诸神黄昏 之 后 还 有 第二代 Yggdrasil。再 之 后 还 有 第三代。Norse 的 时间 是 圆。
祝 你 在 自 己 的 那 一 圈 站 在 自己 选 的 一 步 上。
May you stand — on the step you chose — when your own circle ends.